Vài ngày sau khi mùa thi 2027 chính thức mở cửa, vào một buổi chiều vắng khách hiếm hoi, bà Ngà làm một điều chưa từng làm trong suốt bốn mươi hai năm giữ quán: bà ngồi xuống một chiếc ghế phía khách, đúng góc gần mảng tường trong cùng, thay vì ngồi sau quầy như mọi khi.

Quán vắng hẳn, chỉ còn tiếng ve rả rích ngoài ngõ và tiếng quạt nan phe phẩy đều đều trên tay bà. Mấy chiếc ghế nhựa còn trống xếp ngay ngắn quanh những chiếc bàn gỗ, ấm trà nguội dần trên bàn quầy, không một tiếng động nào khác phá vỡ sự tĩnh lặng hiếm hoi của buổi chiều giữa mùa thi.

Duy, đang lau dọn bàn ghế, nhìn thấy cảnh tượng lạ lùng đó, dừng tay lại, tò mò bước lại gần.

"Bà ơi, bà ngồi đây làm gì ạ?" cậu hỏi, hơi ngạc nhiên.

Bà Ngà không đáp ngay, chỉ nhìn lên mảng tường, ánh mắt trầm ngâm, xa xăm nhưng không buồn bã.