Gần một năm trôi qua kể từ mùa thi 2026. Duy, giờ đã là sinh viên năm nhất Bách Khoa, trở về khu tập thể Kim Liên nghỉ hè, mang theo một sự trưởng thành rõ rệt sau gần một năm sống tự lập ở ký túc xá.

Đầu tháng Năm, đúng ngày lịch thi năm 2027 được công bố chính thức, Duy tìm tới ngõ Văn Chương 2 ngay buổi sáng đầu tiên sau khi về nhà, không cần ai nhắc, như một phản xạ đã ăn sâu vào cậu suốt cả năm qua.

Cây bàng trước quán đã trổ lá non, sớm hơn hẳn những cây bàng khác dọc con ngõ, đúng như mọi năm, tán lá xanh mướt còn ướt sương sớm phủ một bóng mát dịu xuống khoảng sân trước cửa. Duy đứng nhìn nó một lúc, nhớ lại lần đầu tiên cậu để ý tới điều lạ này, khi còn chưa hiểu vì sao bà Ngà giữ riêng cây bàng đó lại.

Bà Ngà đang dọn dẹp lại quán, chuẩn bị cho mùa mới, thấy Duy bước vào, mừng rỡ ra mặt.