Trước giờ mở quán, khi ngõ Văn Chương còn vắng người qua lại, bà Ngà ngồi một mình trước quầy, lấy nghiên đá ra, đổ vài giọt nước, bắt đầu mài mực như thói quen mỗi sáng đầu mùa. Động tác của bà chậm rãi, đều đặn, tay xoay thỏi mực theo một vòng tròn nhỏ, tiếng đá cọ vào nhau khe khẽ vang lên trong không gian yên tĩnh.

Bà nhìn xuống mặt nghiên, nơi có hai chữ khắc mờ dưới đáy, chỉ hiện rõ khi ánh sáng chiếu đúng góc: "Ngà — Khánh, 1985". Bốn mươi mốt năm đã trôi qua kể từ ngày hai chữ đó được khắc lên, và mỗi sáng đầu mùa, khi ngồi mài mực một mình như thế này, ký ức về năm ấy lại quay về, không ồn ào, chỉ lặng lẽ ùa tới như một cơn gió quen thuộc.

Năm đó, bà mười bảy tuổi, học lớp cuối cấp ở ngôi trường phổ thông ngay khu Văn Chương này.