...giữa muôn vàn gói kẹo lạc và bánh đậu xanh, tôi đối diện với một khái niệm mà ngay cả hệ thống định danh phức tạp nhất của Thiên Hà Corp cũng chưa từng mã hóa: "chủ nợ" của một hành tinh, người có quyền xóa sổ nó chỉ bằng một cú nhấp chuột. Cảm giác này, tôi đã từng trải nghiệm khi đứng trước nút "meteor delivery" 65 triệu năm về trước, một sự hỗn loạn định lượng được nhưng lại mang trong mình một tần số hối hận không thể đo đếm. Rex vẫn cười nhe răng.

Ba mươi ngày đã trôi qua như những hạt cát chảy ngược dòng thời gian, mang theo từng khoảnh khắc tôi hòa mình vào cái hỗn độn mang tên Trái Đất. Giờ đây, tôi đang đứng giữa căn phòng họp được chiếu sáng bằng ánh sáng lạnh lẽo của bảng điều khiển kỹ thuật số, nơi những Director và CEO từ các thiên hà khác nhau ngồi thành một vòng cung hoàn hảo. Ánh mắt họ, những điểm ảnh vô cảm, quét qua tôi và bảng thuyết trình hologram.