Tôi đã từng đo đếm những vụ nổ siêu tân tinh, phân tích phổ ánh sáng từ những lỗ đen sơ khai, và vẽ nên biểu đồ về sự giãn nở của không thời gian với độ chính xác tuyệt đối. Nhưng việc định lượng "giá trị" của một cái nắm tay, một lời an ủi, hay một ánh mắt cảm thông lại trở thành thách thức lớn nhất trong sự nghiệp điều hành của tôi, một điểm mù trong ma trận dữ liệu mà tôi đã xây dựng qua hàng tỷ năm ánh sáng.

Bảo ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng liếc nhìn sang Selene, người đang ghi chép không ngừng. Chiếc bàn nhựa trước mặt chúng tôi chỉ có hai cốc cà phê đá và một đĩa hướng dương, nhưng lại mang một sức nặng kỳ lạ, như một điểm tập trung của vô vàn tần số cảm xúc đang giao thoa. Selene, với vẻ ngoài sắc lạnh và bộ đồ công sở không chút nếp nhăn, trông như một thuật toán hoàn hảo được mã hóa trong hình hài con người, không một biểu cảm nào lọt ra ngoài vùng kiểm soát.