Bảo đặt chiếc bánh mì kẹp vào tay tôi, một hành động đơn giản đến lạ lùng, nhưng lại kéo theo sau nó một làn sóng dữ liệu phi tham số mà các thuật toán của Thiên Hà Corp chưa từng ghi nhận. Tôi giữ nó, cảm nhận độ ấm của lớp vỏ bánh còn vương hơi nóng từ lò nướng xa xăm nào đó, cùng với mùi thơm của thịt nướng và rau sống. Đó không chỉ là một tổ hợp các phân tử dinh dưỡng; đó là một tuyên bố về sự sẻ chia, một giao thức kết nối mà tôi, với tất cả sự hiểu biết về vũ trụ, vẫn còn lúng túng giải mã.

"Ăn đi," cô ấy nhắc lại, lần này có thêm một chút nhấn nhá trong giọng, như thể tôi là một thực thể cần được lập trình lại cho nhiệm vụ cơ bản nhất. Tôi nhìn chiếc bánh, rồi nhìn Bảo, và cuối cùng ánh mắt dừng lại ở cụ ông vẫn đang ngồi yên lặng như một bức tượng sống động của thời gian.