1986 · Cồn Bần.

Sún ngồi sau bụi lá dừa nước, chỗ hai đứa chia tay. Mập đi trước, tay xách rổ, bụng nhún nhún. Còn Sún ở lại.

Cậu rút cái vòng ra khỏi lưng quần. Nó ấm. Ấm hơi bụng cậu.

Cậu coi trái, coi phải. Bãi vắng. Chỉ có tiếng ve.

Cậu móc trong lưng quần ra một khúc dây lưới cũ, lượm ngoài bãi hồi sáng. Cậu xỏ nó qua cái vòng. Rồi cột vô cổ chân trái, thắt hai gút, giật thử.

Cái vòng rũ xuống mắt cá, lạnh, đụng xương một cái "cạch" nhỏ.

Cậu kéo ống quần xuống. Ống quần rộng, dài chấm gót, che hết.

Cậu đứng dậy. Bước thử.

Bước một. Cái vòng gõ vô xương. Bước hai. Gõ nữa. Bước ba. Cậu đi khập khiễng, chân trái vụng hơn chân phải.

"Đi bình thường," cậu nói với chính mình.

Cậu bước lại. Cũng khập khiễng.

"Từ từ thôi."

Cậu đi chậm hơn. Cậu đặt chân trái xuống thật nhẹ, như đạp lên trứng. Ba trăm sáu mươi bước từ bãi tới nhà. Cậu đếm từng bước. Một. Hai. Ba.

Tới bước một trăm, cổ chân ửng đỏ.