Lành dành cả ngày đầu đi quanh rìa Thành Phố Không Đêm, quan sát, và cái cậu thấy càng lúc càng đáng sợ.

Cậu thử bắt chuyện với một người đàn ông đứng tuổi bán hàng rong. Ông ta trả lời, nhưng giọng đều đều, mắt nhìn xa xăm. "Anh ở đây bao lâu rồi?" Lành hỏi. "Lâu rồi," ông ta đáp. "Bao lâu?" "Lâu rồi." Ông ta không nhớ. Cậu hỏi tên vợ con, ông ta ngẩn ra, rồi lắc đầu. "Tôi có vợ con à? Chắc là có. Tôi không nhớ."

Lành rùng mình. Đây chính là dấu hiệu của lậm, của việc bị con mắt hút dần linh hồn. Nhưng những người này không bắc giá. Họ chỉ sống ở đây, dưới ánh đèn, và mất hồn dần mà không hay, như một ngọn nến bị đốt hai đầu mà không ai nhận ra. Cậu thử hỏi thêm vài người khác trên phố, và câu trả lời cứ na ná nhau, những gương mặt trống rỗng lặp đi lặp lại cùng một kiểu quên lãng, như thể cả thành phố đang cùng mắc một căn bệnh vô hình.