Lành tỉnh lại sau ba ngày hôn mê. Và khi tỉnh, cậu là một người gần như xa lạ với chính mình.

Ánh sáng đầu tiên cậu thấy khi mở mắt là gương mặt Đào, hốc hác vì mất ngủ nhiều đêm liền, tóc rũ xuống hai bên má, nhưng đôi mắt ấy sáng lên ngay khi thấy cậu cựa mình. Cậu nằm trong một căn lều tạm dựng bên bờ đập, mùi thuốc lá khô và mùi bùn còn vương trên vách bạt, và có một khoảng thời gian dài cậu chỉ nhìn trần lều, cố nhớ xem mình là ai.

Cậu phải đọc lại gần trọn cuốn sổ "những điều không được quên", giá Tản Viên đã cuốn đi quá nhiều. Cậu quên tên Khằm. Quên đền Bắc Lệ, quên bà Mỵ, quên cả lối chia chiếu mới học. Cậu quên phần lớn hành trình lên ngàn. Đào phải ngồi bên cậu suốt mấy ngày, đọc từng dòng, hát từng làn điệu, kể lại từng chuyện, để ráp lại con người cậu từ những mảnh vụn còn sót.

Nhưng có ba điều cậu không quên, dù lậm sâu đến đâu.