Đào không bỏ cuộc. Cô không thể bỏ cuộc.

Cô nhớ lời thầy Lam, lời bà Sâm: nửa sau Giá Hồi không phải là kỹ thuật, không phải làn điệu. Nó là tình. Là khi mình thương một người đủ để đi vào tận chỗ chết mà tìm họ. Nếu nửa sau thường không đủ, thì cô phải đi sâu hơn, thương nhiều hơn, cho đi nhiều hơn.

Cô nhìn xuống thân thể bất động của Lành lần cuối, rồi nhìn sang ngọn Đèn Cái vẫn cháy lặng lẽ trên giá thờ dã chiến mà Khằm dựng vội bên bờ đập. Trong đầu cô thoáng qua lời cụ Thủ Từ từng nói, rằng đèn gốc và người giữ đèn tương lai vốn cùng một dòng lửa, chỉ khác nhau ở chỗ đứng. Nếu cả hai cùng một dòng, biết đâu chúng có thể nghe thấy nhau, dù cách nhau bởi một khoảng cách mà không tiếng hát bình thường nào vượt qua nổi.

Cô làm một việc chưa cung văn nào dám làm. Cô đặt tay lên ngọn Đèn Cái, ngọn đèn có đứa bé áo nâu bên trong, và cô khấn: "Em ơi, em bé trong đèn.