Trước khi dạy Lành bắc giá, bà Mỵ kể cho cậu nghe đời mình, như một lời cảnh báo sống, chậm rãi từng câu bên bếp lửa đêm.

"Bà vào nghề năm mười sáu tuổi," bà ngồi bên bếp lửa, giọng đều đều như kể chuyện cổ, ánh lửa hắt lên khuôn mặt nhăn nheo. "Hồi ấy bà đẹp lắm, cháu tin không. Tóc dài chấm gót, da trắng như hoa ban. Bà có căn Chầu Bà Thượng Ngàn, bắc giá đẹp nhất vùng. Người ta từ khắp các bản kéo đến xem bà hầu. Bà tự hào lắm."

Ngoài cửa đền, sương núi bắt đầu giăng xuống, lạnh và đặc, len qua khe cửa gỗ mục. Lành ngồi co ro bên bếp lửa, mắt không rời khuôn mặt già nua của bà Mỵ, cố hình dung ra cô gái mười sáu tuổi tóc dài chấm gót năm nào, và thấy giữa hình ảnh ấy với người đàn bà ngồi trước mặt cậu bây giờ là cả một vực thẳm thời gian mà chỉ nghề giữ đèn mới đào được sâu đến thế.