Câu hỏi của Lành, "có phải các cụ định bắt cháu làm bấc", bị cụ Thủ Từ gạt đi bằng một câu lạnh lùng: "Chưa đến lúc. Cứ học bắc giá đã." Buổi họp tan trong căng thẳng. Nhưng Lành không chịu ngồi yên chờ người ta định đoạt số phận mình.

Đêm ấy, cậu nhờ ông Khản gác cổng dẫn vào thư khố của Phủ Cả, gian nhà lưu giữ sử sách của dòng giữ đèn. Ông Khản ban đầu ngần ngại, nhưng khi Lành nói cậu chỉ muốn tìm hiểu về quá khứ, về biến cố năm mươi năm trước, ông thở dài rồi gật đầu. "Cậu nên biết. Đáng lẽ Hội Đồng phải kể cho cậu từ đầu."

Thư khố tối tăm, ẩm mốc, chất đầy những chồng sách Nôm và sổ chép tay phủ bụi. Lành và Đào thắp một ngọn nến, lần giở từng tập. Họ tìm phần chép về năm mươi năm trước, và cái tên Vọng hiện ra, lặp đi lặp lại.

"Vọng, đồng trắng," Đào đọc, giọng chùng xuống. "Anh nghe không? Ông Vọng cũng là đồng trắng. Giống anh."

Lành lạnh người. Cậu cúi sát xuống trang sách.