Trở về Hạ Vọng sau chuyến Trung Hà, Lành lật cuốn sổ của bà Cốt đến những trang cuối cùng, nơi chép một danh sách dài bằng chữ Nôm xen quốc ngữ.

"Đây là danh sách các dòng giữ đèn," Đào dò từng dòng, đọc cho cậu nghe. "Mỗi dòng một cái đền, một cái tên, một vùng. Bà anh đánh dấu bên cạnh."

Lành cúi sát xuống. Bên cạnh phần lớn các tên là một dấu thập nhỏ, dấu hiệu của sự kết thúc. "Dòng họ Phạm, đền Vọng Giang, tuyệt tự." "Dòng họ Lê, phủ Đông, không còn người nối." "Dòng họ Nguyễn, đền Cửa Đáy, con cháu bỏ ra phố, đền sập." Hết tên này đến tên khác, đều một dấu thập.

Cậu đếm. Trong gần năm mươi dòng họ từng giữ đèn được chép trong sổ, chỉ còn lại bảy dòng chưa bị đánh dấu. Bảy. Và một trong bảy ấy, dòng cuối cùng, là tên bà Cốt, giờ cũng nên gạch đi, chỉ còn lại cậu.

"Sáu," Lành nói khẽ, cổ họng nghẹn lại. "Cả nước chỉ còn sáu người giữ đèn khác, cộng tôi là bảy.