Nhiều năm sau, đất nước dưới giao ước mới đã đổi thay.

Không còn người giữ đèn cô độc. Mỗi nhà một ngọn lửa, mỗi làng một ngọn đèn, cả dân tộc cùng giữ lưới, và cùng giữ giao ước với mặt trời, với thần nước, với các Mẫu. Người ta thờ "Đức Thánh Đèn", Lành, không phải như một vị thần đã khuất, mà như một người thầy còn sống, người đã dạy cả nước rằng gánh nặng chia ra thì ai cũng mang được, và không ai phải cháy một mình.

Lành và Đào sống ở Hạ Vọng, bên Đền Đèn, bên bến sông xưa. Cậu không còn là đồng trắng đầy quyền năng, phần lớn sức ấy đã chia vào lửa muôn dân. Nhưng cậu là người giữ giao ước, người đi khắp nước hòa giải giữa thần và người, giữa sống và chết. Đào là người-giữ-tâm của cả nước, dạy cung văn, dạy dân hát Giá Hồi, hát bài Chia mà cô đã tạo ra trong đêm Mắt Sông.

Mỗi sáng, Lành dậy sớm, đi dọc bến sông kiểm tra từng ngọn đèn trong Đền Đèn, không phải vì bắt buộc, mà vì thói quen của một người từng canh giữ ánh sáng suốt cả tuổi trẻ. Đào thường đứng ở cửa nhìn theo, tay bế đứa con nhỏ, và mỗi lần như vậy, cô lại thấy lòng mình bình yên lạ thường, thứ bình yên mà cả hai đã phải trả giá rất đắt mới có được.

Nhưng thế giới mới không phải không có sóng gió. Ông trời cũ, giờ là mặt trời có ý chí, đôi khi vẫn cô độc, vẫn muốn chiếu sáng lâu hơn giao ước cho phép, và mỗi lần thế, ngày dài bất thường, và Lành phải đi thương lượng lại. Thủy Tinh tự do đôi khi dâng nước quá đà. Các Mẫu, mất đi vai trò độc tôn giữ ấn, cũng cần tìm chỗ đứng mới. Đâu đó, tàn dư Phản Đăng vẫn còn, và những vết thương cũ chưa lành hết. Và xa hơn về phương Bắc, phương Nam, có những vị thần cổ khác, những con mắt khác, bắt đầu cựa mình khi nghe tin một con mắt đã thức và vào giao ước.

Có những đêm Lành trở về từ những chuyến đi xa, người đầy bụi đường, giọng khản đặc vì phải thương lượng, phải giảng giải, phải xoa dịu hết thần này đến người khác, nhưng cậu chưa từng một lần than vãn. Cậu chỉ ngồi xuống bên Đào, kể lại chuyến đi, rồi cả hai cùng cười, vì họ biết, đây chính là cái giá của một giao ước sống, không phải một phép màu đóng băng mãi mãi, mà một điều gì đó phải được vun đắp mỗi ngày.

Một đêm, Lành và Đào ngồi bên bến Hạ Vọng, dưới bầu trời có cả trăng lẫn sao, vì giờ đã có đêm thật trở lại. Thằng Cò, đã lớn, giờ là người giữ Đền Đèn. Đứa con nhỏ của Lành và Đào ngủ trong lòng mẹ.

"Anh có tiếc không?" Đào hỏi. "Tiếc cái phần mình đã cho đi? Tiếc sức mạnh, tiếc ký ức đã mất?"

Cô hỏi, giọng nhỏ, gần như thì thầm, mắt vẫn dõi theo con sóng lăn tăn trên mặt nước, chờ đợi câu trả lời với một nỗi lo lắng nhỏ nhoi vẫn còn sót lại từ những năm tháng cũ.

Lành nhìn xuống dòng sông, nơi mặt trời mới sẽ mọc vào sáng mai, rồi sẽ lặn vào chiều, rồi sẽ nhường chỗ cho đêm và sao. "Không," cậu nói. "Vì cái mình cho đi, không mất. Nó ở trong lửa của muôn dân, trong giao ước của đất trời, trong đứa bé đã được nghỉ, trong con mình đang ngủ kia. Bà Cốt đặt tên anh là Lành, nguyên vẹn. Anh từng tưởng nghĩa là giữ mình cho riêng mình. Giờ anh hiểu: nguyên vẹn nghĩa là trọn vẹn cho đi, rồi tìm thấy mình trong tất cả."

Mặt trời mới, ông trời cũ trong giao ước, bắt đầu ló rạng phía Đông, một bình minh dịu dàng trên dòng sông Cái. Có ngày, và sẽ có đêm. Có sống, và sẽ có chết. Có nhớ, và sẽ có quên. Có gặp, và sẽ có chia ly. Ánh sáng vừa đủ, không quá rực để xóa bóng tối, không quá tàn để mất hơi ấm.

Và trên bến sông xưa, người giữ đèn từng muốn bỏ làng ra đi, giờ ngồi lại, giữ một ngọn lửa cùng cả một dân tộc, bắt đầu một thế giới mới.