Người ta kể rằng, từ sau cái đêm ở Mắt Sông, đất nước này không còn người giữ đèn cô độc nữa.

Chuyện được truyền miệng qua nhiều thế hệ, mỗi người kể một chút khác nhau, nhưng cốt lõi không đổi: một cậu bé nghèo giữ đèn ở một ngôi đền nhỏ đã đổi cả mạng sống mình lấy một điều mà trước đó chưa ai từng nghĩ tới, chia sẻ gánh nặng giữ đất trời cho tất cả mọi người, thay vì để nó đè lên vai một kẻ cô độc.

Mỗi nhà giữ một ngọn lửa. Mỗi làng giữ một ngọn đèn. Khi có người mất, người ta thắp đèn dẫn vong qua sông, không cần đợi một ông đồng bà cốt nào, vì ai cũng được dạy, ai cũng biết, ai cũng gánh một phần. Cái lưới ngàn năm, từng rách nát trong tay vài dòng họ, giờ vững chắc trong tay cả một dân tộc.