Đào nhìn Lành đang tan, nhìn con mắt gầm thét, nhìn cả nước giữ lửa, và cô từ chối cả hai con đường.

Tim cô đập dồn dập, mồ hôi lạnh túa ra dù đêm ấy gió sông thổi lạnh buốt. Cô nhìn ngọn lửa đang nuốt dần thân hình Lành, nhìn con mắt dưới đáy sông gầm gào đòi mở, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô tưởng như cả thế giới đang treo lơ lửng, chờ một quyết định mà cô chưa từng được dạy phải làm thế nào.

Cô không hát tiễn, để mất Lành. Cô không buông, để mất cả thế gian. Cô là người-giữ-tâm, và cô chợt hiểu vai trò thật của mình không phải tiễn ai đi, cũng không phải giữ chặt ai lại, mà là NỐI. Nối người với người. Nối lửa với lửa. Nối cái sống với cái chết một cách đúng đắn.

Cô nhớ lại tất cả những lần mình từng hát, những lần gọi hồn về, những lần tiễn người đi, và cô nhận ra, suốt bao năm, cô luôn nghĩ công việc của mình chỉ có hai đầu: giữ hoặc buông.