Cảnh tượng dưới ánh sáng vĩnh cửu của ông trời cũ khủng khiếp đến mức làm tan rã cả ý chí của Phản Đăng.

Thứ ánh sáng ấy không giống ánh trăng, cũng không giống ánh đuốc. Nó vàng đục, đặc quánh như mật loãng, phủ khắp Hạ Vọng, không đổ bóng, không nhấp nháy, cứ đều đều rót xuống như một cơn mưa không bao giờ dứt. Dưới thứ ánh sáng ấy, mọi khuôn mặt đều nhợt nhạt như người chết đuối, và cái yên tĩnh giả tạo của nó còn đáng sợ hơn cả tiếng gào thét của trận chiến vừa qua.

Khắp Hạ Vọng, người chết không nằm xuống. Những đồng-dại vừa bị Thủy Tinh cuốn trôi, những dân thường vừa ngã, tất cả ngồi dậy, vật vờ, mắt trống, miệng lắp bắp những lời vô nghĩa, kẹt giữa hai cõi. Lão Mù ôm tai, gào lên: "Tôi nghe chúng! Cả nghìn vong! Chúng không qua được sông! Chúng kêu khóc! Ông trời cũ không cho chúng nghỉ, nó giữ chúng lại hết, để nuôi mình!"