Rời Cổ Loa, Lành mang theo mầm lẫy, nhưng cũng mang theo một thân thể và một tâm hồn gần như rỗng.

Đào nhìn cậu mà lòng tan nát. Người con trai từng vớt cô lên bến Hạ Vọng, từng cười khi bắc giá Cậu Bé thành công, từng hứa giải thoát cho đứa bé trong đèn, giờ ngồi lặng ở mũi thuyền, đọc đi đọc lại cuốn sổ "những điều không được quên", cố ghép lại mình là ai. Cậu quên Cổ Loa. Quên Rùa Vàng. Quên cả bà Khoan vừa chết. Cậu chỉ còn nhớ những điều đã ghi, và một mảnh tình mơ hồ dành cho Đào.

Con thuyền nhỏ rẽ nước xuôi theo dòng, hai bên bờ những rặng tre nghiêng mình soi bóng xuống mặt sông lấp lánh nắng chiều. Cảnh vật trôi qua chậm rãi, yên bình đến mức tương phản kỳ lạ với những gì hai người vừa trải qua, như thể dòng sông chẳng hề hay biết gì về cái giá mà người ngồi trên thuyền vừa phải trả.