Hai tuần sau bữa cơm đoàn tụ, cuộc sống ở hẻm 220 dần trở lại nhịp điệu quen thuộc, nhưng có gì đó đã thay đổi, một sự nhẹ nhõm âm thầm len vào từng góc nhỏ trong nhà. Ông Lộc tập vật lý trị liệu đều đặn hơn, tay trái đã cầm đũa vững vàng. Bà nội vẫn cộc cằn như mọi khi, nhưng thỉnh thoảng, khi nhắc tới tên "con Xuân", giọng bà đã bớt hẳn phần gai góc trước đây.

Tối nay, như mọi đêm, Thương ngồi vào chỗ quen trên gác lửng, chuẩn bị phiên cuối. Đèn LED vòng vẫn toả ánh sáng vàng ấm quen thuộc, chỉ khác là giờ trên kệ hàng có thêm vài món đồ mới, một cái ghế tựa lưng nhỏ cô mới mua theo lời dặn của bác sĩ, một tấm rèm che nắng Bảo tự lắp thêm cho gác lửng đỡ nóng vào buổi chiều.

"Dạ chào cả nhà, Nhà Thương đây, phiên cuối trong ngày." Cô bắt đầu phiên livestream, giọng đã quen thuộc, tự tin hơn hẳn cái đêm đầu tiên cách đây nhiều tháng.