Mâm cơm tối hôm đó có đủ mặt sáu người, lần đầu tiên sau mười ba năm căn nhà nhỏ ở hẻm 220 chứng kiến một bữa ăn đông đủ tới vậy: ông Lộc, bà nội, Thương, Bảo, và bà Xuân, ngồi quanh chiếc bàn gỗ vốn chỉ quen với bốn cái ghế.

Không khí ban đầu gượng gạo, không ai nói nhiều, chỉ có tiếng đũa chạm chén, tiếng canh sôi lục bục trong nồi. Bà nội nấu món cá kho tộ, món quen thuộc của gia đình, nhưng lần này nêm mặn hơn bình thường một chút, không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu, đó không phải là sơ suất khi nấu ăn, mà là cách bà giấu đi sự xúc động đang cuộn trào bên trong bằng việc chú tâm thái quá vào từng chi tiết nhỏ của bữa cơm.

"Má nếm thử coi, chắc con nêm hơi lố tay." Bà nội nói, đẩy dĩa cá về phía bà Xuân, một câu nói bâng quơ nhưng lại là lần đầu tiên bà chủ động bắt chuyện với con dâu cũ kể từ lúc gặp mặt.

"Dạ, con thấy vừa miệng mà má."