Sau phiên cuối, Thương ngồi dọn dẹp lại mấy sợi dây điện, cuộn tròn từng đoạn, xếp gọn vào hộp, một công việc máy móc không cần suy nghĩ nhiều, đủ để đầu óc cô lang thang tự do trong lúc tay vẫn bận rộn.

Cô nghĩ tới bà Tư Lượng, tới cái hạn năm ngày, tới bốn món hàng trùng khớp kỳ lạ, tất cả những nỗi lo cứ luân phiên nhau chiếm lấy tâm trí cô hết lượt này tới lượt khác, không cho cô một khoảnh khắc thật sự yên tĩnh.

Phiên cuối tối nay không có gì đặc biệt, #7204 không xuất hiện, một đêm hiếm hoi vắng bóng. Lẽ ra điều đó phải khiến Thương nhẹ nhõm, nhưng không hiểu sao, sự vắng mặt đó lại làm cô thấy trống trải theo một cách kỳ lạ, như thể cô đã quen với việc chờ đợi tới mức chính sự chờ đợi đó, chứ không phải kết quả của nó, mới là thứ đã trở thành một phần thói quen mỗi đêm của cô.