Sáu giờ sáng, Thương mở cửa ra ngoài định quét sân trước khi trời nắng gắt, tay còn cầm cây chổi thì khựng lại giữa bậc thềm. Một tờ giấy A4 dán ngay giữa cánh cửa gỗ, mực in đậm, chữ to, không cần lại gần cũng đọc được vài chữ nổi bật nhất.

"THÔNG BÁO NỢ QUÁ HẠN: HỘ ĐẶNG HỬU LỘC"

Thương đứng chết trân, cây chổi rớt khỏi tay, va xuống nền gạch một tiếng cạch khô khốc. Cô lại gần, tay run run gỡ tờ giấy, đọc lướt qua nội dung: một dãy số tiền, ngày tháng, và cuối trang là một dòng chữ nhỏ hơn, đe doạ nhẹ nhàng nhưng đủ rõ về hậu quả nếu không thanh toán đúng hạn.

Tên ba bị viết sai, thiếu dấu, "Hửu" thay vì "Hữu", một lỗi chính tả nhỏ xíu nhưng không hiểu sao lại làm Thương đau nhói hơn cả nội dung đe doạ, như thể ngay cả nỗi nhục này người ta cũng không thèm viết cho đúng, cẩu thả tới mức không buồn kiểm tra lại tên người mình đang bôi ra giữa thanh thiên bạch nhật.

"Trời đất, cái gì vậy Thương?"