Khu trường thi Hương vùng Sơn Nam những ngày này đang được dựng lại, lều bạt còn ngổn ngang, thợ mộc đóng cọc dựng rào cho kịp khoa thi sắp tới. Ban đêm, khu này giao cho vài người gác canh, trong đó có ông Tề, một người quen của Tuất qua mấy lần giúp việc khuân vác ở chợ huyện.

Đêm đó, ông Tề cầm đèn lồng đi vòng quanh khu nhà niêm phong, nơi những tập phách của thí sinh sẽ được cất giữ khi khoa thi bắt đầu. Gió đêm lùa qua khe liếp, thổi tắt phựt ngọn đèn trong tay ông một lần, phải loay hoay châm lại.

Ông đi ngang qua gian nhà chứa giấy tờ, thấy cửa khép hờ, ánh sáng le lói bên trong khiến ông khựng lại. Người coi việc ban ngày đã về hết từ lúc chập tối, không lý gì còn ai ở lại giờ này.

Ông đẩy nhẹ cửa, thấy một bóng người đang cúi xuống bên chồng giấy xếp cao trên bàn, tay lật giở từng tập một cách thành thạo, như quen việc lắm.

"Ai đó, sao còn ở đây giờ này?"