Cả buổi chiều, Đôn chờ Tuất về mà lòng nóng ruột hơn cả những ngày chờ bảng yết năm xưa, cứ mỗi lần nghe tiếng chân ngoài sân lại ngóng ra xem có phải bạn không. Khi Tuất bước vào, mặt còn chưa hết vẻ hớn hở vì gặp được chuyện lạ, Đôn đã kéo ghế mời ngồi ngay, không để bạn kịp thay áo.

Buổi tối, Tuất kể lại đầy đủ cho Đôn nghe chuyện ở quán nước và chuyện gặp Bổn trên đường về, không sót chi tiết nào, kể cả câu nói cảnh giác của bà hàng nước. Đôn ngồi nghe, tay cầm cây bút lông chấm mực, một tờ giấy trắng đã trải sẵn trên bàn từ trước.

"Mày định ghi lại hết à?" Tuất hỏi, thấy bạn cầm bút lên nhưng chưa viết chữ nào.

"Ừ, ghi thành từng dòng, mỗi dòng một chuyện, để dễ nhìn lại sau này." Đôn đáp, nhúng bút vào nghiên mực. "Nếu chỉ nhớ trong đầu, lâu ngày dễ lẫn lộn, mà lẫn lộn thì dễ suy đoán sai."

Đôn viết dòng đầu tiên, đọc to lên khi viết.