Phiên chợ huyện họp vào những ngày mồng năm, mười lăm, hai mươi lăm âm lịch, đông đúc hơn hẳn chợ làng, người bán kẻ mua chen chân khắp các dãy hàng vải, hàng cá, hàng gạo. Sáng hôm ấy, mẹ Đôn sai Tuất đi mua ít vải may áo mới, dặn kỹ phải mặc cả cho được giá phải chăng.

Chợ hôm ấy đông nghịt, tiếng rao hàng cá tanh nồng lẫn trong mùi thuốc lào khét từ mấy quán nước đầu chợ, tiếng mặc cả eo xèo vang lên khắp lối đi hẹp giữa các sạp. Tuất quen việc đi chợ hộ nhà từ nhỏ, len lỏi giữa đám đông thành thạo, mắt vẫn không quên để ý tìm sạp vải quen mối vẫn hay bán rẻ hơn chỗ khác.

Tuất len vào dãy hàng vải, đứng lựa mấy tấm vải màu nâu sẫm, tai lơ đãng nghe tiếng người xung quanh trả giá qua lại. Hai bà bán vải ngồi cạnh sạp bên, vừa gấp vải vừa buôn chuyện, giọng rù rì đủ nghe nếu đứng gần.

"Chị nghe chuyện thằng con nhà bà Cửu chưa?" Một bà nói, tay vẫn thoăn thoắt gấp vải.