Cẩn rời làng từ sáng, để lại trong lòng Đôn một mớ suy nghĩ rối bời suốt cả buổi chiều. Cậu ngồi trong gian sách, mở sách ra đọc nhưng mắt cứ lướt qua từng dòng chữ mà đầu óc chẳng ghi nhận được gì, thỉnh thoảng lại đặt sách xuống, ngón tay vô thức vẽ lại hình con số trên tấm phách mà Cẩn đã tả lúc sáng.

Tối hôm đó, sau bữa cơm, Đôn kéo Tuất ra ngồi ở bậc thềm sau nhà, nơi vắng người, chỉ có tiếng dế kêu rả rích trong bụi chuối. Trăng thượng tuần treo lơ lửng, đủ sáng để nhìn rõ mặt nhau mà không cần đèn.

"Tao nghĩ suốt cả buổi chiều về chuyện ông Cẩn." Đôn mở lời trước, giọng trầm tư. "Càng nghĩ càng thấy có gì đó không ổn, nhưng chưa nắm được hết."

"Không ổn chỗ nào nữa, ông ấy kể rõ ràng vậy còn gì." Tuất ngồi bó gối, ngẩng đầu nhìn trăng. "Cấp trên ép ông ấy đổi phách, ông ấy từ chối, vậy là xong chuyện."

"Đúng là ông ấy kể rõ, nhưng tao đang nghĩ tới chuyện của Khánh năm xưa."