Một tháng sau, Đặng Đình Cẩn quay lại Diên Hà lần thứ ba, lần này không mang theo việc công văn nào, chỉ nói ghé thăm nhân tiện đường đi công cán ngang qua. Trời đã tối hẳn khi ông tới, Lê Trọng Thứ giữ lại dùng cơm rồi mời ở lại nghỉ qua đêm vì đường về trấn không còn tiện đi ban đêm.

Suốt bữa cơm, Cẩn nói chuyện vui vẻ hơn hẳn hai lần trước, kể vài chuyện tiếu lâm về đồng liêu trên trấn khiến cả nhà cười ồ. Đôn để ý ông uống hơi nhiều hơn thường, tay rót rượu cho mình liên tục dù không ai giục, như đang cố lấp đầy một khoảng trống nào đó trong lòng.

Bữa cơm dọn xong, cha Đôn có việc phải sang nhà hàng xóm bàn chuyện ruộng đất, chỉ còn Đôn và Cẩn ngồi lại bên mâm rượu nhạt, ánh đèn dầu hắt lên vách một vệt sáng vàng nhợt.

"Uống thêm chén nữa không cháu?" Cẩn hỏi, tay đã rót sẵn, giọng có phần lơ đãng.

"Cháu chưa quen rượu lắm bác ạ, nhưng bác cứ tự nhiên."