Một năm sau ngày bảng đỏ treo tên Đôn đứng đầu, gian sách nhà họ Lê đã chật thêm một giá sách mới, toàn sách mượn từ các nhà quen biết xa gần. Đôn giờ mười tám tuổi, dáng người cao hẳn, vẫn giữ thói quen cũ khi nghĩ ngợi: ngồi xếp bằng, ngón tay vẽ chữ vô hình lên mặt bàn gỗ trước khi cầm bút thật. Khoa Hội còn xa, cha bảo cứ để con học từ từ, không cần vội.

Chiều hôm ấy trời âm u, sắp có mưa, Lê Trọng Thứ tiếp một vị khách lạ ngay ở gian ngoài. Đôn nghe tiếng cha gọi, bước ra chào theo lễ, thấy một người đàn ông trạc gần ba mươi, áo vải xanh sờn ở cổ tay, dáng ngồi thẳng lưng như quen giữ mực thước cả khi không ai nhìn.

"Đây là Đặng Đình Cẩn, khảo lại phụ trách niêm phong phách ở trường thi trên trấn." Lê Trọng Thứ giới thiệu, giọng thân tình hơn thường lệ. "Quen nhau qua vài lần cùng dự việc quan, nay tiện đường ghé thăm."

"Cháu chào bác." Đôn khoanh tay, cúi đầu.