Bốn năm nữa lại trôi qua kể từ buổi sáng Đôn hỏi cha một câu không ai trả lời được. Cái tráp sách trong gian nhà giờ phải kê thêm một cái giá gỗ mới đủ chỗ, còn Đôn thì cao gần bằng cha, giọng nói đã trầm hẳn xuống, không còn cái the thé của một đứa trẻ mười hai tuổi hay vặn vẹo người lớn. Năm nay cậu mười sáu, kỳ thi Hương gần kề, và gian nhà ngoài mỗi tối lại sáng đèn tới khuya.

Thầy Cống Miễn, người được cha mời về dạy luyện riêng cho một nhóm năm sáu trò trong vùng, ngồi đầu án, tay gõ nhẹ cán bút lên mặt bàn theo nhịp câu mình vừa đọc. Tuất giờ đã lớn hẳn, vai rộng ra, vẫn đứng hầu trà nước bên cạnh như hồi bé, chỉ khác là giờ nó đứng thẳng lưng hơn, không còn cái dáng lấm lét của một đứa trẻ con nhà gia nô.

"Các trò nghe kỹ đề hôm nay." Thầy Cống Miễn đằng hắng. "Luận về chữ Tín trong việc trị dân. Viết trong một khắc, không dài quá tám trăm chữ."