Khách đã về hết từ tối hôm trước, sân nhà trở lại yên tĩnh như thường ngày, chỉ còn vài cái ghế kê lệch chưa kịp dọn và mùi rượu nếp còn vương trong gió sớm. Cha ngồi một mình bên án thư, không đọc sách, chỉ xoay xoay chén trà nguội trong tay. Đôn bưng nước tới, định đặt xuống rồi lui, nhưng cha giữ tay cậu lại.

"Ngồi đây với cha một lúc."

Đôn ngồi xuống bên cạnh, không nói gì, chờ cha lên tiếng trước.

"Tối qua con hỏi cụ Đội Vọng câu ấy, cha nghe hết." Cha nhấp một ngụm trà nguội, nhăn mặt vì đắng. "Con hỏi tiếp cha một câu được không?"

"Dạ được ạ."

"Con thấy chuyện năm Bính Ngọ, hai mươi tám công tử bị phạt, mấy người viết thuê chạy thoát, con nghĩ chuyện đó đã xong thật chưa?"

Đôn ngẫm nghĩ một lúc, tay vô thức gõ nhẹ lên mép chiếu, thói quen cũ vẫn còn nguyên từ hồi bảy tuổi.

"Con không biết chắc ạ.