Nhà ông già giữ chùa nằm khuất sau mấy gốc xoài già, mái tôn cũ kêu lách tách lúc nắng chiều rút dần. Ông ngồi trên bộ ván gỗ, rót trà vào hai cái ly nhỏ sứt miệng, nước trà đã nguội từ lúc nào không rõ. Trên vách, một cuốn lịch cũ treo lệch, mấy tấm ảnh thờ phủ bụi mờ, và một con mèo mướp nằm cuộn tròn ngay góc cửa, lười biếng không buồn ngẩng đầu khi có người bước vào. Khamla ngồi ghé ở bậc cửa, làm người dịch. Ông già nói tiếng Lào chậm, Khamla dịch lại còn chậm hơn, chữ thiếu chữ đủ, có câu cô phải hỏi lại hai lần.

"Mời cô ngồi, trà nguội rồi, mà uống tạm cho mát."

"Dạ con cảm ơn ông."

"Ông ơi, con muốn hỏi thăm chuyện cái mộ với tấm bia ở gần bụi tre lớn đó."

"Mộ đó hả, lâu lắm rồi, giờ còn ai nhớ tới nữa đâu."

"Ông có biết ai dựng tấm bia đó không ạ?"

"Có, tui nhớ mài mại, hồi đó có một người đàn ông từ miền dưới lên đây, ở lại mấy ngày để dựng bia."