Cái chòi tôn nằm sát mé ghềnh, chiều muộn, tiếng nước gào réo ngoài kia đã dịu lại thành một tiếng ù đều đặn quen tai hơn lúc ban trưa. Khamla dẫn cô men theo một lối mòn nhỏ, không nói gì, tới chân con dốc đá dẫn lên chòi thì dừng lại. Anh chỉ tay lên, rồi đứng yên dưới đó, không bước thêm một bậc nào. Trên dốc có mùi khói củi, mùi cá nướng cháy cạnh. Tiếng ghềnh ở đây không ù nữa mà dội lên từ dưới chân đá, cô nghe nó trong xương ức nhiều hơn trong tai.

Bên trong, một người đàn ông tóc đã điểm bạc, khó đoán tuổi, đang ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cũ, trước mặt là một mâm cơm đơn sơ: cơm trắng, một dĩa cá khô nướng, một chén nước mắm dằm ớt. Ông ngẩng lên nhìn cô, không tỏ vẻ ngạc nhiên, cũng không tỏ vẻ chờ đợi.

"Tới rồi. Ngồi. Ăn cơm."