Chiếc xuồng nhỏ hơn hẳn hai chiếc thuyền trước đó, sương còn giăng mờ trên mặt hồ quanh nó. Cô ngồi ở đầu xuồng, be xuồng thấp sát mặt nước, chỉ đủ chỗ cho hai người ngồi hai đầu và một ít đồ đạc chất giữa. Người chèo xuồng là một phụ nữ trẻ, tóc búi gọn sau gáy, tay chèo đều nhịp không cần nhìn xuống nước.

Cô để ý trước tiên là đôi bàn chân của người phụ nữ ấy, đặt trần trên tấm ván lót đáy xuồng. Bàn chân bè rộng hơn bàn chân thường, ngón xòe ra như đã quen bám vào mặt phẳng chông chênh từ rất lâu, mép ngoài bàn chân chai dày một lớp sậm màu, khác hẳn phần da còn lại.

Người chèo thấy cô nhìn chân mình thì cũng nhìn xuống theo.

"Sàn bè làm vậy. Từ nhỏ, em chèo. Hai mươi năm rồi. Sinh ra, trên nước. Chưa đứng đất, quá một ngày, bao giờ."

"Đứng đất lâu thì sao?"

"Đứng lâu, bắp chân đau. Chân em, quen sàn nghiêng rồi, đất bằng thì lạ."

Cô nhìn lại đôi bàn chân ấy.