Chiều muộn, thuyền chở cô rẽ vào một khu làng nổi san sát nhà bè, hàng trăm căn cất liền kề nhau trên mặt nước, nối nhau bằng những cây cầu ván nhỏ bắc tạm. Mỗi căn nhà nằm trên một cái sàn nổi, dập dềnh theo từng đợt sóng nhỏ do ghe xuồng qua lại khuấy lên.

Ánh nắng chiều nhuộm vàng cả một vùng mặt nước rộng lớn nơi làng nổi tọa lạc, những mái lá thẫm màu xen giữa vài mái tôn cũ kỹ, tạo thành một quang cảnh không giống bất cứ nơi nào cô từng đi qua trong suốt hành trình. Xa xa, vài chiếc ghe nhỏ chở hàng hóa lướt qua lại giữa các dãy nhà, tiếng máy nổ giòn tan hòa vào tiếng người gọi nhau í ới từ nhà này sang nhà khác.

Người lái thuyền chỉ cô vào một lối nước hẹp giữa hai dãy nhà, nơi khói bếp bắt đầu bốc lên từ vài căn, mùi cá kho lẫn mùi khói củi ướt lan ra khắp mặt nước.