Nước ấm, ấm như nước trong lu để ngoài nắng cả buổi, và nó không nhúc nhích dưới ngón tay cô. Cô chờ một ngấn sóng nhỏ liếm qua đốt tay như mọi con nước cô từng chạm, mà không có ngấn nào. Cô rút tay lên, nghiêng cho giọt nước đọng ở đầu ngón rơi trở xuống, và cái vòng nó làm trên mặt lạch tắt liền, như bị nuốt. Chỗ này không đẩy ra được, cũng không kéo ra được, nó chỉ chờ ai đó nói với nó một câu cho nó thôi chờ. Câu đó cô chưa có. Cô chùi tay vào ống quần, đeo ba lô lên, và biết mình phải về chỗ nó bắt đầu đứng trước đã.

Cô rời cửa Ba Thắc trước khi con nước kịp ròng, đón chuyến xe đò ngược về Cần Thơ, rồi đi bộ dọc bờ rạch tới cái vàm nhỏ cuối xóm cũ. Đường đất hai bên là bần và dừa nước, rễ thở nhô lên như ngón tay, mùi bùn ngọt gắt. Không ai ngăn, không ai hỏi, chỉ có mấy con cò đứng im trong nước cạn nhìn cô đi qua.