Chiều muộn, đường mòn vòng qua một sườn đồi thoải, và dưới chân đồi hiện ra một cái làng nhỏ. Chừng mười mấy nóc nhà đá, tường xếp bằng đá phiến xám không trát, mái bằng chất củi và phân yak khô thành từng đống vuông vức, cờ phướn ngũ sắc giăng từ nóc nhà này sang nóc nhà kia, bạc màu vì gió. Khói bếp lên mỏng, thẳng, rồi gãy ngang khi gặp gió.

Dorje dắt ngựa xuống con dốc dẫn vào làng, và nhịp bước của anh chậm lại.

Không phải chậm vì mệt. Cô nhìn cái lưng chuba nâu lắc lư trước mặt, và thấy mỗi bước chân anh dài hơn một chút, nặng hơn một chút, như người đi trên cầu mà ván đã cũ. Anh không quay đầu sang hai bên, không nhìn căn nhà nào lâu hơn một cái chớp mắt.

Chỉ có con ngựa là nhìn. Con ngựa đi chậm theo anh, đầu hơi cúi, tai nghiêng về phía một bên.

"Làng anh hả?" Cô nói nhỏ, như nói với con ngựa. "Đi ngang làng mình mà mặt anh như đi ngang nhà người ta."

Anh không trả lời, và cô thôi hỏi.