Xe bỏ cô lại ở một khúc cua trên đèo từ lúc trời còn tối, và cô ngồi co trên bậc đá trước một cái quán đóng cửa cho tới khi có sáng. Sáng tới chậm, từ phía sau lưng núi, xám rồi trắng rồi một màu vàng nhạt gần như không có nhiệt. Mây nằm dưới chân cô, dày và phẳng như mặt hồ đông cứng, và khi gió đẩy một mảng mây trôi đi, ở dưới nó lộ ra một khoảng trống.

Cô nhìn khoảng trống đó đúng một lần, rồi quay mặt đi chỗ khác.

Chiếc xe vừa bỏ cô lại là chiếc thứ tư kể từ cái bến dưới gốc xoài. Ba ngày, bốn chiếc xe, chiếc nào cũng chở cô một chặng rồi đổ xuống một bến lạ để chờ chiếc khác. Ở một trạm có thanh chắn sơn sọc giữa đường, một người mặc đồng phục lên xe soát giấy, cầm cuốn sổ trắng của cô lật qua lật lại, nhìn cô, rồi cũng cái vẻ quên quên y như anh bán vé, trả lại mà không nói gì. Cô không biết tên trạm, không biết mình vừa qua khỏi chỗ nào.