Xe lắc qua từng ổ gà, kính cửa sổ kéo xuống hết cỡ, gió xế chiều lùa vào mang theo mùi lúa khô và khói rơm. Cô ngồi ghế số mười một, má tựa vào khung cửa, tóc bay tạt ngang mặt mà không buồn vén. Dưới chân cô là cái ba lô, và bên cạnh cô là người đàn bà mang giỏ gà ban nãy, giờ ôm cái giỏ lên đùi vì sợ gà ngộp dưới gầm ghế.

Anh phụ xe đi dọc lối giữa, vịn từng lưng ghế mà không cần nhìn, miệng ngậm một cọng tăm. Tới ghế cô, anh chìa tay. Cô đưa tấm vé, anh liếc qua ô tên bỏ trống, rồi liếc lên mặt cô, hỏi một câu.

"Nó hỏi sao vé không tên," người đàn bà ngồi cạnh nói.

"Dạ, anh bán vé để trống."

Bà nói lại. Phụ xe nhún vai, xé một góc nhỏ trả lại, chỉ lên phía trước, rồi áp hai bàn tay vào má, nghiêng đầu.

"Nó biểu chị ngủ đi, còn lâu. Tới đèo nó gọi."

"Dạ, cảm ơn anh."

Anh gật đầu, đi tiếp.