Muối hột trong chảo gang bắt đầu nổ lép bép thì Sương nhấc chảo khỏi bếp, đặt lên miếng gạch ướt cho khỏi cháy.

Hai giờ chiều. Nồi cơm nấu khô, xới ra cái mâm nhôm cho nguội bớt. Chị nhúng hai bàn tay vô thau nước muối loãng, bốc một vốc cơm, nắm chặt, xoay, nắm lại, tới khi nó tròn và cứng như trái banh nhỏ. Rắc muối rang lên, lăn một vòng. Lá chuối hơ qua lửa cho mềm, gói hai lớp, cột lạt.

Một nắm. Hai nắm.

Bin ngồi chồm hổm ở cửa bếp, coi.

"Má, chiều con đi theo ra cầu được hông?"

"Ra cầu chi?"

"Tiễn ghe ông Sáu. Thằng Mót nó nói con ra thì nó cho con coi cái đèn đỏ ở mũi."

Sương nắm tiếp nắm thứ ba. Chị nghĩ tới cái đầu cầu số 1, tới con nước chiều nay ròng mạnh, tới chuyện đứa nhỏ mười ba tuổi đứng sát mép bê tông.

"Đi. Mà ra tới đó thì đứng sau hàng cọc dân quân. Bước qua cọc một bước là má xách tai về."

"Dạ."

"Đứng sau cọc."

"Dạ, sau cọc."