Bốn thùng xốp, hai đôi găng cao su dày tới khuỷu, một xấp túi zip, một cây cưa sắt nhỏ lưỡi mới, sáu bình nước ngọt hai mươi lít. Thư đọc từng món trong tờ danh sách, Huy chạm tay vô từng món trên boong rồi mới cho cô đánh dấu.

"Băng keo."

"Hai cuộn. Một cuộn trong túi em."

"Bút lông."

"Ba cây, có một cây đỏ."

"Cồn."

"Hai chai. Em để trong cabin, dưới bàn."

Chín giờ sáng, tàu Sáu Đức buộc dọc cầu số 1, mạn cọ vô vỏ xe cũ treo làm đệm, kêu kin kít mỗi lần có sóng tàu khác. Thư vừa đánh dấu xong dòng cuối thì sàn boong dội lên một tiếng. Mạnh quăng chồng áo phao cam từ trên cầu xuống, rồi nhảy theo, tay cầm cây sào dài đầu có móc sắt.

"Sáu cái áo phao. Mỗi người một cái, mặc từ lúc ra khỏi phao đèn đầu luồng tới lúc về. Đứa nào cởi ra tui quăng xuống biển."

"Anh để ở đâu?"

"Ở đây." Mạnh đặt chồng áo phao lên đúng chỗ bốn thùng xốp.

"Chỗ đó là chỗ thùng mẫu. Gần hầm, ít nắng."