Hai ổ bánh mì chả cá còn nóng trong bịch giấy, Bách ôm trước ngực như ôm cái gì dễ vỡ, đứng ở cửa xưởng sửa máy tàu sau cầu số 1.

Bảy giờ tối. Trong xưởng chỉ có một bóng đèn tròn treo trên sợi dây điện, đung đưa mỗi lần gió lùa vô. Vách tôn treo đầy cờ lê, mỏ lết, mấy cuộn ron cao su. Giữa nền xi măng là một cái máy tàu tháo rời, piston xếp hàng trên tấm bìa các tông. Mùi dầu nhớt đặc tới mức nghe được bằng lưỡi.

Đông ngồi trên ghế đẩu, lưng quay ra cửa, đang lau một con ốc bằng giẻ.

"Anh Đông. Em là Bách. Hồi trên đảo..."

"Tôi biết cậu là ai." Đông không quay lại. "Đừng quay mặt tôi."

Bách nhìn xuống cái gimbal kẹp điện thoại trong tay. Màn hình đang sáng, đèn ghi hình không bật, nhưng màn hình sáng. Anh liếc góc pin theo thói quen, rồi tắt hẳn máy, tháo điện thoại khỏi gimbal, úp mặt xuống cái bàn gỗ đen dầu mỡ.

"Tắt rồi anh."

Đông quay lại lúc đó.