Hai cái can nhựa trắng hai mươi lít va vào nhau lộp cộp khi cô Thư bước qua cổng kho hợp tác xã.

Sương đang ngồi trên bậc thềm kho, đếm lại xấp phiếu cân. Ông Hai Tường lên xã họp từ trưa, giao chìa kho với cuốn sổ cho chị giữ tới chiều. Sau lưng kho, sát chân đê, bốn cái bể xi măng thấp nằm thành hàng, nắp tôn đậy kín, nắng ba giờ chiều đổ lên mặt tôn hắt lên chói mắt. Ba bể đầu là của chung. Bể cuối là của nhà chị, gửi nhờ trong khuôn viên từ hồi anh Thới còn.

Cô Thư mặc cái áo khoác xanh dù trời nắng chang chang, lưng áo ướt một mảng, kính trễ xuống sống mũi. Cô không đi một mình. Ông Sáu Đức đi sau, nón vải cầm tay, quạt quạt.

Chị nhớ tới chiều qua. Chở hai bao muối ra chợ, chị đi ngang cổng Đồn Biên phòng lúc gần năm giờ, thấy cái người tên Đông đứng ở bàn gác, cúi ký vô một cuốn sổ bìa xanh.