Cái máy bơm đầu đùng ho ba tiếng, phun ra một cụm khói đen rồi tắt, đúng lúc nước trong đùng còn thiếu một gang mới tới vạch.

Sương giật dây đề tới lần thứ năm thì cái quai nhựa đứt rời trong tay. Chị đứng nhìn nó một hồi, rồi ném vô cái giỏ đồ nghề.

"Má, để con giật."

"Giật gì nữa. Quai đứt rồi, con giật bằng cái gì?"

Bin ngồi xổm cạnh máy, lấy tay quạt khói. Hai giờ chiều, nắng trên ruộng ăn dội lên trắng mắt. Nước đùng mà không đầy thì ba ô ruộng chịu phía dưới cạn, mai không có nước đặc cho ruộng ăn. Chị tính trong đầu: thợ ở chợ tới sớm nhất là chiều mai, công hai trăm, chưa kể đồ thay.

Một chiếc xe máy chạy chậm trên đê, dừng ngay chỗ cây cọc đánh dấu ruộng nhà chị. Cậu Huy, người hay đi theo cô Thư, xách xuống một thùng xốp nhỏ với mấy cái chai rỗng.

"Chị Sương. Chị Thư nhờ em lấy nước đùng mấy nhà. Máy chị sao vậy?"

"Chết từ trưa."