Huy thả cây nhiệt kế dài xuống nước bằng sợi dây dù, từ mép cầu, đứng sau vạch sơn vàng, không ai bước qua.

"Hai mươi chín độ hai," anh đọc khi kéo lên.

"Giống tối qua," Thư nói, ghi vào sổ. "Giống cả tuần."

Sáu giờ rưỡi, trời còn hồng một dải ở phía tây. Trạm gác dưới tấm bạt xanh hôm nay là một cậu dân quân khác, lớn tuổi hơn, ít nói, cuốn vở học trò bọc nylon đặt ngay ngắn trên đùi. Cậu chép lại con số của Huy vào cột của mình mà không cần ai bảo.

Bảy giờ kém mười, Bách tới, gimbal cầm tay, trên thanh ngang gắn thêm một cây đèn pha thân nhôm to bằng cái lon nước ngọt.

"Cái đèn đó để trong túi," Thư nói.

"Em chỉ mang theo thôi chị."

"Mang theo thì để trong túi."

Bách tháo đèn, bỏ vào ba lô, kéo khoá lại. Huy đưa cậu cây đèn pin nhỏ của mình, loại bóng vàng, pin đã yếu.

Thư mở sổ ra trang có bảng giờ trăng mọc cho mười ngày tới, chép từ lịch trên điện thoại hồi chiều.