Bốn mươi ba.

Thư viết con số đó lên tấm bảng con bằng phấn, rồi viết thêm phép cộng ở dưới cho ai nhìn cũng thấy: mười bốn, chín, mười bảy, ba. Hôm đếm bể đầu tháng, phép cộng ấy ra sáu mươi mốt.

Cái cống lấy nước của Cồn Mặn nằm trên đê ở góc đông bắc, chỗ con đùng lớn nhất nối ra lạch Vũng Trà. Thân cống là một khối bê tông xám, hai bên có rãnh đứng, tấm thép dày chạy lên xuống trong rãnh. Trên đỉnh có cái hộp động cơ điện sơn xanh đã tróc, và bên hông là một cái guồng tay bằng sắt, bánh xe lớn gần bằng nắp lu, tay quay mòn bóng tới thấy ánh kim. Bên ngoài cống, nước lạch đang lên, vỗ lóc bóc vô chân bê tông.

Huy ngồi xổm trên mặt đê, cầm cục phấn, chờ.

"Một vạch là chừng hai lăm thùng," Thư nói. "Anh đo bằng cái thùng xanh của chú Hai tối qua, đúng không?"

"Hai lăm, có dư chút."

"Vậy bốn mươi ba vạch ra bao nhiêu thùng?"

Huy nhẩm, rồi viết. "Một ngàn lẻ bảy chục. Làm tròn xuống một ngàn."