Hũ muối rang là cái hũ chao cũ, nắp nhựa vặn, muối trong đó Sương rang với sả từ hồi Mận mới bị chó cắn, để chấm trứng luộc cho nó ăn. Chị vặn nắp chặt thêm một vòng, bọc ngoài bằng cái bịch nylon, nhét xuống đáy bao đồ, chỗ giữa hai cái quần dài của Bin.

Ngoài cổng, xe ba gác của hợp tác xã đã chất năm sáu cái bao của nhà khác, cột dây chằng. Hạnh ngồi trên yên xe máy dựng ở gốc me, nón lá để trên đùi, chân gác lên thành ba gác.

"Chị Sương, lẹ lên. Chú tài xế ba gác đòi đi trước ba giờ, còn ghé sáu nhà nữa."

"Một chút."

Mận ngồi trên chiếu, nhìn má nhét đồ. Chân trái con nhỏ duỗi ra, chỗ bắp chân còn dán miếng băng vuông.

"Má. Tối má có qua ngủ với con hông?"

"Má ở coi nhà."

"Nhà có gì đâu mà coi."

"Có bàn thờ ba. Có đống muối. Có cái cổng, ai hổng khoá là chó vô."

"Vậy chừng nào má qua?"

"Mai má qua thăm."

"Mai mấy giờ?"

"Chiều. Trước tối."