Hai ly cà phê sữa đá đặt trên cái bàn nhựa xanh thấp, một ly đã vơi tới đáy, ly kia đầy nguyên, đá tan thành một lớp nước trong nổi trên mặt màu nâu.

Bảy giờ sáng. Quán bà Tư đầu Xóm Trà Nam bày sáu cái bàn nhựa dọc vỉa hè, giờ này lẽ ra kín người đi biển về. Hôm nay chỉ có một bàn có người. Mạnh ngồi đó, lưng quay ra đường, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Cái áo phản quang cháy vai đêm qua đã thay bằng cái áo thun đội cứu hộ, cổ áo còn nếp gấp như vừa lấy trong tủ ra.

Bách đứng ở đầu vỉa hè một lúc. Anh không cầm máy. Điện thoại trong túi quần, tắt tiếng. Rồi anh kéo cái ghế đối diện, ngồi xuống.

Bà Tư đi ra, nhìn Bách, nhìn ly cà phê đầy, rồi đi vô, không hỏi.

"Ly đó của ai anh?"

"Của thằng Bùi." Mạnh không ngẩng lên. "Nó thắng tao hai chầu. Chầu đầu tao trả bằng tờ năm chục, hôm nó ăn cái vết giác mút. Chầu sau tao hẹn sáng nay.