Sương mù dày thêm. Không phải kiểu sương tan đi rồi quay lại, mà là một lớp trắng đục mới tràn lên từ phía tây, từng đợt như thủy triều, nuốt dần những phiến đá quanh đỉnh núi. Hạnh ngồi yên trên phiến đá của mình, hai tay đặt trên đầu gối, cảm nhận hơi lạnh thấm qua lớp vải jeans. Cuộn băng đã kết thúc từ lâu. Tiếng thở dài của Lan vẫn còn vang vọng đâu đó trong không gian, một âm thanh ngắn ngủi, nhưng dường như nó đã in vào không khí, vào sương, vào từng kẽ đá.

Không ai đứng dậy. Sáu người ngồi rải rác trên đỉnh núi như những tảng đá bị bỏ quên. Hùng vẫn mở cuốn nhật ký trên đầu gối, nhưng mắt anh nhìn vào khoảng trắng trước mặt. Minh ngồi bất động, tay vẫn trong túi áo. Khánh và Phương tựa vào nhau, đầu Phương gục trên vai Khánh, một hình ảnh nhỏ, gần gũi, như thể họ đã quen làm thế từ lâu.

Hạnh quay sang nhìn Tuấn.

Anh ngồi cách cô hai phiến đá, lưng hơi còng, hai tay đặt trên chiếc máy cassette đã tắt.