Gió trên đỉnh Fansipan không thổi theo từng cơn. Nó trườn qua những khối đá như một dòng sông vô hình, liên tục, đều đặn, mang theo hơi lạnh từ những độ cao chưa từng có tên. Sương mù bắt đầu cuộn lên từ phía tây, từng lớp trắng đục tràn qua những mỏm đá, nuốt dần khoảng trời xanh vừa mở ra lúc bình minh. Hạnh đứng ở mép đỉnh, nhìn xuống, nhưng không còn thấy gì. Chỉ có một màu trắng dày, chuyển động chậm rãi, như thể thung lũng bên dưới đã biến mất khỏi thế gian.

Cô kéo khóa áo lên tận cổ. Hơi lạnh thấm qua lớp vải mỏng, len vào da, một thứ lạnh không giống Sài Gòn, không giống những cơn mưa đầu mùa trên đường Nguyễn Trãi, mà là một thứ lạnh của những nơi cao, nơi người ta đến để tìm một điều gì đó, hoặc để trốn một điều gì đó.

Tuấn đứng cách cô vài bước, tay vẫn giữ chiếc máy cassette cũ, cuộn băng đã được đưa vào. Anh nhìn quanh, nhìn sáu người đang đứng rải rác trên đỉnh, rồi nhìn xuống chiếc máy trong tay mình.