Trời trở lạnh từ nửa đêm. Không phải cái lạnh quen thuộc của Hà Nội về đêm, mà là một thứ lạnh thấm vào xương, như thể sương mù đã ngấm qua vách gỗ, qua tấm chăn mỏng, qua lớp áo khoác, và đọng lại ngay dưới da. Tuấn tỉnh dậy lúc bốn giờ sáng, không phải vì đồng hồ, mà vì tiếng gió rít qua khe cửa, một âm thanh cao, mảnh, như tiếng một cây sáo bị bịt kín một nửa lỗ.

Anh ngồi dậy. Căn nhà gỗ vẫn chìm trong bóng tối, chỉ có những cục than hồng trong bếp phát ra một ánh sáng cam yếu ớt. Năm người còn lại nằm im trên những chiếc giường gỗ: Hùng cuộn mình trong chăn, Minh nằm ngửa, một tay đặt lên ngực như đang giữ một vật gì đó. Tuấn nhìn ra cửa sổ. Một màu trắng đặc, không thấy gì.

Anh mặc áo khoác, đi ra ngoài. Cửa mở ra một khoảng trắng xóa, sương mù dày đến mức anh không nhìn thấy bàn tay mình khi giơ lên trước mặt. Anh đứng đó một lúc, lắng nghe.